このブログをのぞきに来た人には悪いけれど、一人葬式につきあってもらう。中年男の愁嘆場なんて見苦しいと思う人（正しい反応だ）は、この続きは読まないでほしい。
とても感情が抑えきれなくて、もうこれは人前で泣きわめいてしまうに限る、と思って書く。
ようやく妻が出かけてくれた。
昨日、連絡があってから、何が心配なのだか、私のそばにつきまとっていた。おかげで泣けないし、眠れないしで、ひどい夜だった。
これでやっと泣ける。
日曜日の夕方、晩ご飯の支度をしていたら、古い友人、いや体面を取り繕うのはやめよう、かつての恋人が亡くなっていたと、彼女の元夫氏から連絡をいただいた。
去年の夏、風邪をこじらせて肺炎にかかり、持病の喘息の発作を起こしたのだという。
バカ、夏風邪引いて死ぬ奴があるか、体力自慢だったクセに。だから言ったろう、ちゃんと寝て、ちゃんとメシを食えと。
故人の希望で、誰にも知らせないでくれ、と、気まぐれな女のことだからどこかで勝手気ままに生きているのだろうと思っていてくれた方がいいから、命日も墓も知らせるな、ということだったそうだ。
いかにもあいつらしい。
だから、それ以上、問いただしもしなかった。せめて私にだけはと知らせてくれたのは元夫氏の友情というものだろう。なぜこのタイミングだったのかは、半年以上経っているのに、事柄を告げる彼の声が震えているのを聞けばすぐにわかった。泣いているじゃないか、彼にも時間が必要だったんだ。
悲しいことは悲しいが、そのときはどういうわけか涙も出なかった。そりゃあそうだ、電話の向こうの故人の元夫氏と、腹を空かせて食卓に座っている自分の妻の前で、かつての恋人の死を嘆くことなんて出来やしないじゃないか。
「連絡ありがとう。残念だけれど、あなたが看取ってくれてよかったと思います。お忙しいでしょうけれど、健康に気をつけてがんばってください。うんうん、そっちに行くことがあったら連絡しますよ」と言って、電話を切った。
今、ようやく一人になった事務所で号泣している。
予感
携帯の着信を見ただけでなんとなく予想がついた。彼が僕に電話してくるなんて、他の用事が思いつかない。
才色に体力と狂気まで兼備した強烈な個性の持ち主で、自分のことを変人と言うのに違和感のない人には彼女くらいしか会ったことがない。
そのオーラが、最期に会った時には感じられなかった。
なにか、あたかも自分の死期を悟って身辺を整理していたかのような風情だった。
去年の６月６日、携帯がつながらないことに気づいてメールを出したら、すぐに返事が来た。
世間が煩わしいのは今に始まったことじゃない。
けど、ネットも煩わしくなった。
リアル知人が増えたから。
個人的に携帯メアドを交換している知り合いも増えすぎた。
ネットで世話になった人には、ぼつぼつ脱退お詫びメールを送ろうかと思ってはいるが、本当に連絡するかは定かではない。ので？
携帯も延滞ほったらかし(＝携帯死んでる状態)で放置。
♪〜θ(^0^ )
携帯が鳴らない日々は快適じゃわい。ぐふふ。そんな感じでよろしく〜♪
遊びに来るなら今日は暇してるよん。
朝からワイン飲んでのんびりしてるから(爆)
ふだん出不精な僕だが、なぜだかこの時を逃してはならないような気がして大あわてで彼女の家に出かけた。
「たまったがらくたを全部捨てようと思っているんだけれど、なんだか疲れちゃってさ。痛風でもワインならいいだろ？たまにはつきあえ」と、そんなようなことを言っていた。
結構いいワインをポンポン開けて、他愛もない世間話と料理談義をしながら午後いっぱい過ごした。夕方、奥方（私の妻のことを彼女はそう呼ぶ）へのお土産にと、ニンニクの醤油漬けをもらって帰った。
http://d.hatena.ne.jp/t-hirosaka/20100609
亡くなったのは、それからしばらく経ってのことらしい。８月に残暑見舞いのメールを出したら届かなくなっていて、アドレスを間違えたかなと思って三回も打ち直した記録が履歴に残っている。そのときにはすでにこの世の人ではなかったのだろう。
それから、ときどき思い出してはメールをしたが不達で帰ってくる。気にはしていたが忙しさに紛れて年を越してしまった。
そして、１月１５日、彼女の夢を見た。
http://d.hatena.ne.jp/t-hirosaka/20110120/1295519987
そういや、あいつの誕生日だった、と気がついて、半年前の御礼のつもりでワインを買って出かけたのだったが、思えばあれが墓参りということになってしまった。
そして、そのことに心のどこかで気づいていた自分がいる。
だから帰り道、ここに来るのももうこれで終わりだろう、長い片思いのけりがこれで付いた、とさばさばした気分で家路についた。
痕跡
彼女は昔のガールフレンドだ。どこにでもある話だ。
高校の頃からのつきあいだから、もう３０年近くになる。
高校卒業後、互いの進路や生活環境が変わって疎遠になり、一年ほどで自然解消したが、友人としてのつきあいは続いた。
惚れた腫れたはなくなったけれども、彼女が結婚しても（彼女の結婚式で新婦側友人代表の挨拶をしたのは僕だった）、僕が結婚しても（新居の引っ越しを手伝ってくれたのは彼女ら夫婦だった）、遊び仲間として、時には仕事仲間として、愚痴をこぼしあったり、助け合ったりしてきた。
高校生だった頃、彼女は僕の前では死についてばかり語っていた。
死ぬことが救いだと。自分の存在の完全な消去こそ、わずらわしい世の中から脱出する道だという彼女に、僕は必死になって反論し続けた。その終わりのない議論が僕を哲学科に進学させた。おかげで青春時代は真っ暗だ、人生変わったよ。
そんな昔話をすると「そうだったっけ？ 悪いことしたなあ！」と大げさに驚いてみせ、「でも、あたしの意見は昔ッからかわらんよ」とニヤリと笑う。そういうやつだったよ。
結局、彼女の遺言から知りえたことは、なんだ、お前、生き続けていることにしてほしいと言っているじゃないか。
それなら、すぐにばれるへたくそなウソを信じてやろう。
検索をかけたら、すべて抹消したと言っていたネット上のプロフィールが一つだけ残っていたので、記念に下に貼り付けておく。
あいつ、どこでも同じハンドルネームを使っていたんだなあ。
ふん、お前、死に損ねたぞ。きれいさっぱり自分を消去するつもりでいたのだろうが、こんなところに痕跡を残したままだ。
今度の五月で僕はまた一つ歳をとる。
ニックネームみやＳＴ.地域神奈川県.職業専門職.趣味洋楽・読書・Tattoo.星座やぎ座.血液型O.誕生日(年齢)1月15日(47才).自己紹介(・o・)ノ
よろぴく♪
新参者でっす(^O^)
皆様、お手柔らかに音楽(洋楽中心)・読書・Tattooをこよなく愛する変人？です！
海外ドラマ大好き
AXN･FOXが多いかなケーブルなのであれこれ見るけど他は格闘技･プロレス･アニメ･ビリヤードとかメチャクチャ
LOVE Paul McCartney & Beatles...
ニックネームの由来昔から変わらない本名の短縮版.性格ズボラだけど几帳面V(^-^)V.特技天然ボケ.ヘアースタイル基本ストレートクレオパトラカット〜ちょーロングまで？.利き腕右利き？.将来の夢背中一面の大物Tattooの完全制覇(笑).口癖「〜じゃん！」＆「〜じゃん？」.前世阿修羅!!!(爆)興福寺の？全世界の？.自分を動物に例えると龍と蛇と猫の混合物体.自慢なコト基本は40過ぎても体力勝負.毎月のお小遣い決まってない(^O^)ガッポリ入った時は目一杯使うぞー！.平均睡眠時間不規則連徹もあれば爆睡で終わる日も.好きな言葉成せば成る成り行きまかせ.好きな男性有名人ビートルズのポール君。SMAP中居君まだ他にもいるけど.好きな芸人今は千原ジュニアかな水曜どうでしょうの大泉君ラーメンズ.好きな食べ物魚介類&きのこ類&海藻類酢の物&柑橘類けどガッツリ肉料理も大好き.嫌いな食べ物嫌いじゃないけど明太子&タラコはアレルギー.好きな飲み物ﾊｰﾌﾞﾃｨｰ&ｳｨﾙｷﾝｿﾝｼﾞﾝｼﾞｬｰ&ﾁｬｲｼﾝｸﾞﾙﾓﾙﾄ&ﾊﾞｰﾎﾞﾝ&少しﾜｲﾝ.嫌いな飲み物いいかげんな珈琲.好きな季節四季は全部好きでも冬は若干出不精に.好きなテレビ番組SF物・科学捜査物・ﾋｭｰﾏﾝﾄﾞﾗﾏ(海外)・アニメ全般.好きな映画海の上のﾋﾟｱﾆｽﾄ・ﾊﾞｸﾀﾞｯﾄﾞｶﾌｪ・永遠のﾓｰﾀｳﾝ・ｷｬﾊﾞﾚｰ・ﾖｺﾊﾏﾒﾘｰ.好きな本「人間以上」シオドア・スタージョン著.好きなマンガ童夢・MONSTER・11人いる.好きな音楽ｼﾞｬﾝﾙ滅茶苦茶？ﾌﾞﾘﾃｨｯｼｭ強め？60-70年代中心？.好きなスポーツ陸上競技.好きなファミレスわかんない.好きなファーストフード店フレッシュネスファーストキッチンロッテリア.好きなファッションハード＆ロックシンプル＆シック両極端.好きなブランドREPLAY・AVREX.お気に入りの美容グッズないｽｯﾋﾟﾝな毎日.愛用の香水Dior(特にｱﾃﾞｨｸﾄ1&2がお気に入り).好きな花雑草系の草花.好きなゲーム風来のシレン.好きな動物ネコちゃま.休日の過ごし方寝溜め読書音楽ライブ観劇んでゲーム.カラオケで良く歌う曲ﾘｱﾙﾌｫｰｸﾌﾞﾙｰｽ(CowboyBebop主題歌)＆洋楽ならなんでも.初めて買ったCDビートルズ
レコードだけど(笑).いま一番欲しいもの車15年乗った奴を廃車にしてから車なし生活.いま一番行きたいところ奈良＆京都＆岡山＆五島列島水族館＆ご無沙汰のﾛｯｸﾊﾞｰ.いま一番注目しているファッション流行無視派.いま一番はまっているお菓子自分で作るシナモントースト.最近一番疑問に思ったこと横浜市の喫煙者迫害(ちょっぴり行き過ぎ？).いままでで一番高い買い物ｶｼﾐｱのﾛﾝｸﾞｺｰﾄ(けど買ったのは20歳の時).いままでで一番辛かったこと64製FenderPBを売った時.小学時代といえば男の子と遊んだ比率84％.中学時代といえば陸上競技一筋でもないか＆ﾚｺｰﾄﾞ聴きまくり＆読書三昧.高校時代といえばSF友の会(幻の幽霊ｸﾗﾌﾞ).宝クジで3億円が当たったらすごーく狭くて小さいﾛｯｸﾊﾞｰを一人でやりたい.好きな色紫.現在のケータイ着信音は?全部古めの洋楽(個人設定有り).得意料理は?和食と中華.好きなキャラクタースパイク(CowboyBebop-アニメね).好きなおにぎりの具和物(梅・カツオ・昆布・鮭とか？)........
冥福なんか祈ってやらないぞ、バカ、目が赤いのは花粉のせいだ。どっかで勝手に生きていることにしておいてやるから。
そういや、水族館に行きたいって言ってたなあ。旦那といっしょに行けばいいのに、って答えたけれど、つきあってやりゃあよかった。
教訓
最後に一つ教訓を。
形式はどうであれ葬式はした方がいい。
さもないと、生きている者が困惑する。
死者が迷うと古人が言ったのはこの意味もふくめてのことなのだろう。
…。
さっ、これでお終い。余計なことまで書いたような気がするけれど、まっ、いいや。
そろそろ帰って晩ご飯を作らなきゃ。
